
PARIS EST UNE FETE

« Il n’y a jamais de fin à Paris et le souvenir qu’en gardent tous ceux qui y ont vécu diffère d’une personne à l’autre. Nous y  
sommes toujours revenus, et peu importait qui nous étions, chaque fois, ou comment il avait changé, ou avec quelles difficultés  
– ou quelles commodités – nous pouvions nous y rendre. Paris valait toujours la peine, et vous receviez toujours quelque chose  

en retour de ce que vous lui donniez. Mais tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très  
heureux. »

Ernest Hemingway (1899-1961)

Figure exemplaire de la célèbre génération perdue, Hemingway reste l’un des écrivains 
américains  les  plus  emblématiques  du  XXe  siècle,  grâce  à  son  style  neuf,  son  existence 
tumultueuse, les provocations qu’il  multiplie face à l’Amérique puritaine et enfin, grâce à son 
immense succès littéraire. 

Commençant sa carrière dans le journalisme et s’enrôlant sur le front italien dès ses dix-
huit ans, Hemingway acquiert dès le plus jeune âge deux traits qui caractériseront l’ensemble de 
son œuvre : une écriture visant l’essentiel, le vrai, le bref, et un désenchantement devant l’homme 
qui se retrouvera dans la plupart de ses écrits. C’est toutefois plus tard et à Paris que l’écrivain 
décide de se consacrer essentiellement à la littérature et qu’il connaît ses premiers succès. C’est là 
qu’il rencontre de nombreux auteurs qui, parfois amis, parfois rivaux, le guideront lors de ses 
premiers pas en tant qu’écrivain. Hemingway publie donc dans la capitale française Le Soleil se lève  
aussi, roman évoquant la dérive d’une génération perdue entre Montparnasse et l’Espagne, œuvre 
qui fait de l’écrivain un artiste reconnu et réputé dès 1926. 

Son œuvre est dès lors dominée par le célèbre héros hemingwayen, grâce à l’exaltation 
d’un mode de vie aventureux et viril, allant du déniaisement du jeune héros plein d’illusions à la 
ferme résolution de l’homme mûr voué à la mort. Cette thématique est largement marquée par la 
transmission d’impressions propres à l’auteur, dont chaque récit tourne à l’autobiographie et met 
en scène un héros cherchant à braver la mort à plusieurs reprises. On retrouve bien dans les 
personnages d’Hemingway un peu de l’auteur qui lutte contre les fascismes en s’enrôlant dans 
l’armée républicaine en Espagne, qui s’engage sur le front italien, accepte d’être correspondant de 
presse pendant la guerre, se porte volontaire pour repérer les sous-marins allemands, s’installe à 
Londres en 1942, se pose en libérateur de Paris, prend goût aux safaris, survit à deux accidents 
d’avion et, enfin, nourrit une fascination morbide pour la tauromachie. Toutefois, Hemingway 
abandonne quelques temps cette thématique de la violence pour dénoncer les injustices sociales, 
avec En avoir ou pas (1937). L’auteur est consacré officiellement en 1953 par le Prix Pulitzer puis 
en 1954 par  le  Prix Nobel,  mais malade,  alcoolique,  dépressif  et  peu inspiré,  Hemingway se 
suicide en 1961 avec un fusil de chasse, après plusieurs tentatives et de nombreuses répétitions de 
mise à mort devant ses amis.

L’auteur a laissé derrière lui une œuvre certes un peu répétitive, mais toutefois pleine d’un 
style très particulier, simple, sans fioritures, tel qu’il le souhaitait. Ce style très masculin imprègne 
toutes les œuvres de la personnalité de leur auteur, tandis que les phrases courtes, claires, visent à 
retranscrire  une  sensation  immédiate  en  langue  courante,  selon  une  technique  longuement 
travaillée par l’écrivain. «  Ce qu’il faut, c’est écrire une seule phrase vraie (…). Ainsi, finalement, j’écrivais  
une phrase vraie et continuais à partir de là ». Ernest Hemingway, Paris est une fête (1964). 
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Paris est une fête, 1964

Il  est  difficile  de  résumer  Paris  est  une  fête,  délicieuse  chronique  romancée,  ouvrage 
posthume relatant les  années folles passées  à Paris  entre 1921 et 1926 par Hemingway et sa 
première femme,  Hadley.  Composé de  courts  chapitres  ayant trait  à  divers  aspects  de  la  vie 
parisienne du couple, des rencontres artistiques et littéraires, des passions de leur jeunesse et des 
débuts de l’écrivain, Paris est une fête est l’hommage rendu par l’auteur au Paris de sa jeunesse et à 
l’image d’un bonheur  jamais  retrouvé après  la  séparation du couple  Hemingway sur  laquelle 
s’achève le récit. Ecrit à la fin de la vie de « Tatie », au milieu de ses dernières années d’obsession 
morbide, cette œuvre redonne vie à une époque révolue et semble être une sorte de testament 
alors  que  l’écrivain  s’approche  du  suicide :  bien  qu’il  reste  encore  à  Paris  avec  sa  nouvelle 
maîtresse après 1926,  Hemingway ne juge pas utile  de poursuivre ses chroniques à  partir  du 
principal changement intervenu dans sa vie sentimentale. 

Si le point de départ de ces chroniques est la vie bohème avec Hadley, une vie au jour le 
jour au cours de laquelle le couple vit d’amour et d’eau fraîche (ou de vin frais), les personnages 
ne tardent pas à se multiplier, peuplant le récit de figures mythiques. Il en va ainsi de Gertrude 
Stein qui règne positivement sur les écrivains anglo-saxons de Paris, imposant son jugement avec 
la certitude de l’auteur qui croit en son chef d’œuvre ; d’Ezra Pound, loué pour sa légendaire 
générosité ; enfin, et pour ne citer qu’un dernier exemple, du grand F.S Fitzgerald, ami et rival 
d’Hemingway, dépeint longuement sur plusieurs chapitres sous les traits d’un hypocondriaque 
fou à lier. 

Le style hemingwayen est toujours présent dans ce livre où l’écrivain décrit les efforts et le 
travail acharné que lui a demandé cette sublime façon d’écrire. Les descriptions laissent place à 
l’action, seules les impressions comptent : les personnages ne sont pas compris et gardent leur 
mystère jusqu’à la fin du récit.  Cependant, les quelques fenêtres ouvertes sur l’intimité de ces 
illustres figures permettent au lecteur de partager la vie d’auteurs seulement connus à travers leurs 
œuvres. Hemingway fait ainsi naître une insatiable curiosité chez ses lecteurs en les plongeant 
dans son monde passionnant !

Il ne faudrait toutefois pas prendre Paris est une fête pour un simple récit autobiographique 
et fidèle à la réalité. Certes, les dialogues succincts et quelque peu niais contribuent à donner des 
impressions plus vives au lecteur, mais il serait erroné de les prendre au pied de la lettre. De 
même, Hemingway a sans doute romancé certains faits pour donner à son récit plus de majesté, 
et c’est sans doute tout à son avantage. Cela dit, lorsque l’écrivain donne à son couple des traits 
de pauvres  bohèmes afin de romancer les  personnages pour mieux les sublimer,  on ne peut 
s’empêcher de songer que ses multiples séjours dans les Alpes, en Espagne et dans le Sud de la 
France rendent toute relative cette célèbre pauvreté. Il en va de même pour le fameux chapitre 
« Une  question  de  taille »,  dans  lequel  F.  S  Fitzgerald  fait  part  à  Hemingway  d’inquiétudes 
concernant sa virilité. Doit-on vraiment croire l’auteur ou non ? Fitzgerald, mort entre-temps, n’a 
certes pas eu le temps de donner la réplique à son ancien ami…
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Extraits de « Paris est une fête »

Un bon café sur la place St Michel

« Le café des Amateurs était le tout-à-l’égout de la rue Mouffetard, une merveilleuse rue commerçante,  
étroite et très passante, qui mène à la place de la Contrescarpe. Les vieilles maisons, divisées en appartements,  
comportaient, près de l’escalier, un cabinet à la turque par palier, avec, de chaque côté du trou, deux petites plates-
formes de ciment en forme de semelle, pour empêcher quelque locataire de glisser ; des pompes vidaient les fosses  
d’aisances pendant la nuit, dans des camions-citernes à chevaux. En été, lorsque toutes les fenêtres étaient ouvertes,  
nous entendions le bruit des pompes et il s’en dégageait une odeur violente. Les citernes étaient peintes en brun et en  
safran et, dans le clair de lune, lorsqu’elles remplissaient leur office le long de la rue du Cardinal-Lemoine, leurs  
cylindres montés sur roues et tirés par des chevaux évoquaient des tableaux de Braque. Aucune ne vidait pourtant  
le café des Amateurs où les dispositions et les sanctions contenues dans la loi concernant la répression de l’ivresse  
publique s’étalaient sur une affiche jaunie, couverte de chiures de mouches, et pour laquelle les consommateurs  
manifestaient un dédain à la mesure de leur saoulerie perpétuelle et de leur puanteur. 

Toute la tristesse de la ville se révélait soudain, avec les premières pluies froides de l’hiver, et les toits  des  
hauts immeubles blancs disparaissaient aux yeux des passants et il n’y avait plus que l’opacité humide de la nuit  
et les portes fermées des petites boutiques, celles de l’herboriste, du papetier et du marchand de journaux, la porte de  
la sage-femme – de deuxième classe – et celle de l’hôtel où était mort Verlaine et où j’avais une chambre, au  
dernier étage, pour y travailler. »

Une génération perdue

« (…) Miss Stein et moi étions encore bons amis lorsqu’elle fit sa remarque sur la génération perdue.  
Elle avait eu des ennuis avec l’allumage de la vieille Ford T qu’elle conduisait, et le jeune homme qui travaillait au  
garage et s’occupait de sa voiture – un conscrit de 1918 – n’avait pas pu faire le nécessaire, ou n’avait pas voulu  
réparer  en  priorité  la  Ford  de   Miss  Stein.  De  toute  façon,  il  n’avait  pas  été  sérieux et  le  patron  l’avait  
sérieusement  réprimandé après  que Miss  Stein eut  manifesté  son mécontentement.  Le patron avait  dit  à son  
employé : «  Vous êtes tous une génération perdue ».

C’est ce que vous êtes. C’est ce que vous êtes tous, dit Miss Stein. Vous autres, jeunes gens qui avez fait  
la guerre, vous êtes tous une génération perdue. »

La faim est une bonne discipline

« Il y avait de quoi se sentir très affamé, quand on ne mangeait pas assez, à Paris ; de si bonnes choses  
s’étalaient à la devanture des boulangeries, et les gens mangeaient dehors, attablés sur le trottoir, de sorte que vous  
étiez poursuivi par la vue ou le fumet de la nourriture. Quand vous aviez renoncé au journalisme et n’écriviez plus  
que des contes dont personne ne voulait en Amérique, et quand vous aviez expliqué chez vous que vous déjeuniez  
dehors avec quelqu’un, le meilleur endroit où aller était le jardin du Luxembourg, car l’on ne voyait ni ne sentait  
rien qui fût à manger tout le long du chemin, entre la place de l’Observatoire et la rue de Vaugirard. Une fois là,  
vous pouviez toujours aller au musée du Luxembourg et tous les tableaux étaient plus nets, plus clairs et plus  
beaux si vous aviez le ventre vide et vous sentiez creusé par la faim. J’appris à comprendre bien mieux Cézanne et  
à saisir comment il peignait ses paysages, quand j’étais affamé. Je me demandais s’il avait faim, lui aussi, lorsqu’il  
peignait ; mais j’en vins à penser que, peut-être, il oubliait tout simplement de manger. C’était là une des pensées  
irréfléchies mais lumineuses qui vous venaient à l’esprit quand vous étiez privé de sommeil ou affamé. Plus tard, je  
pensai que Cézanne devait être affamé d’une façon différente.
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Après avoir quitté le Luxembourg, vous pouviez descendre par l’étroite rue Férou jusqu’à la place Saint-
Sulpice, où l’on ne trouvait pas de restaurants, non plus, et où il n’y avait qu’un square tranquille, avec des bancs  
et des arbres, une fontaine avec des lions, et des pigeons qui se promenaient sur l’asphalte et se perchaient sur les  
statures des évêques. Il y avait aussi l’église et des boutiques où l’on vendait des objets pieux et des vêtements  
sacerdotaux, du côté nord.

A partir de là, vous ne pouviez poursuivre votre route en direction de la Seine sans passer devant des  
marchands de fruits, de légumes, de vin, ou des boulangeries-pâtisseries. Mais en choisissant votre itinéraire avec  
soin, vous pouviez prendre à droite, tourner autour de la vieille église de pierre grise et blanche, et atteindre la rue  
de l’Odéon, et tourner encore à droite en direction de la librairie de Sylvia Beach sans rencontrer en chemin trop 
d’endroits où se procurer de quoi manger. La rue de l’Odéon était dépourvue de toute tentation alimentaire jusqu’à  
la place de l’Odéon où se tenaient trois restaurants.

Au moment où vous atteigniez le 12, rue de l’Odéon, vous aviez eu le temps de maîtriser votre faim, mais  
toutes vos perceptions étaient aiguisées de nouveau. Les photos vous semblaient différentes et vous dénichiez des  
livres que  vous n’aviez jamais aperçus jusqu’alors.

- Vous êtes trop maigre, Hemingway, disait Sylvia. Est-ce que vous mangez à votre faim ? »

Scott Fitzgerald 

« Son talent était aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début il en était aussi  
inconscient que le papillon et, quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en aperçut même pas. Plus tard, il prit  
conscience de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et il apprit à réfléchir,  mais il ne pouvait plus voler car il  
avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que se rappeler le temps où il s’y livrait sans effort. »
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