
MICHELE MARI – TOUT LE FER DE LA TOUR EIFFEL

Présentation et critique :

Paris, 1936. Années sombres de l’entre-deux-guerres où les intellectuels juifs fuient leur 
pays pour venir se réfugier dans la capitale française. A l’horizon se profile le deuxième conflit 
mondial,  à  ce  moment  seulement  pressenti,  tandis  qu’une  ombre  inquiétante  plane  sur 
l’Allemagne où un nain tout puissant fait déjà régner la terreur. 

Dans ce climat d’inquiétude, le philosophe Walter Benjamin se perd dans les passages 
parisiens à la recherche de la montre molle de Dali, des Voyelles de Rimbaud et des Fleurs du 
Mal de Baudelaire, autant d’objets absurdes qui font le bonheur de ce collectionneur chevronné. 
Sur son chemin, Benjamin croise par hasard l’historien Marc Bloch, ami alcoolique obnubilé par 
la présence suspecte de nains lors de la mort de célèbres personnages.

A travers la rencontre de destins bouleversés par l’Histoire, Tout le Fer de la Tour Eiffel 
nous propose une lecture de Paris à la fois ludique et originale, malgré l’atmosphère sombre qui 
prédomine.  Amoureux  de  la  capitale,  Bloch  et  Benjamin  nous  font  découvrir  ses  moindres 
passages, aussi bien symboles romantiques du passé que miroirs de l’entre-deux-guerres, ce boyau 
dans lequel errent les intellectuels refoulés par le fascisme. 

A l’aube d’un second carnage pour le continent européen,  l’intellectuel  est  ici  mis  en 
avant, sous les traits des deux héros, mais aussi de Céline, Gallimard, Denoël, Saint Exupéry et 
Renault,  personnages  dont  les  destins  se  croisent  dans  une  ultime  confrontation,  réelle  ou 
indirecte. Michele Mari se livre ici à un exercice d’érudition et confronte avec audace les idées les 
plus opposées ; si les références sont multiples, les dialogues frisent cependant le catalogage par 
moments. C’est sans doute là le plus grand défaut de ce roman passionnant dont le flot se tarit 
lorsque peu à peu Benjamin et  Bloch limitent  leurs  dialogues à  des références précises  mais 
ennuyeuses, selon une logique qui échappe parfois au lecteur.

Le livre a pourtant le mérite d’interroger le rôle de témoin de l’intellectuel : grâce à ses 
visions de nains maléfiques et de poupées vivantes, il pressent le futur qui attend l’Europe ainsi 
que la montée du mal en Allemagne. Si les travaux minutieux de collection et de catalogage de 
Benjamin  et  de  Bloch sont  peut-être  voués  à  l’échec,  eux seuls  semblent  en mesure  d’avoir 
conscience du danger qui guette les nations. Qui d’autre que l’intellectuel pourrait donc être à 
même de prévenir ses concitoyens, d’anticiper pour mieux riposter à la lente corruption qu’il 
envisage clairement ?

Réalité et fiction s’opposent et s’entremêlent au fil de ce récit où le fer tient une place 
importante.  Symbole de modernité dans un Paris semé d’embûches et peuplé de monstres, la 
Tour Eiffel seule peut donc sauver les peuples du chaos grâce à son armature en fer susceptible 
d’éloigner les êtres maléfiques qui cherchent à anéantir l’Europe.

Dans ce roman fantastique où foisonnent les  personnages réels,  il  serait  mal avisé de 
s’attendre à un portrait des intellectuels de l’entre-deux-guerres comme ceux que l’on a déjà pu 
tracer. Les travaux de Benjamin et de Bloch sont à peine mentionnés, car c’est l’homme qui 
intéresse le  narrateur,  qui  sans complaisance ni  mauvais  génie  brosse le portrait  de ces  deux 
hommes, dont la vulnérabilité est soulignée par leurs manies et leurs défauts.

C’est donc le choc des cultures qui caractérise sans doute le mieux Tout le Fer de la Tour  
Eiffel où le présent inquiétant engloutit ses héros pour mieux les plonger dans les ténèbres, tandis 
qu’il est confronté à un futur semé de morts tragiques. Chronique d’une mort annoncée ? Telle 
est peut-être la question sous-jacente que souhaite nous poser Mari en retraçant d’un trait de 
plume original les heures sombres de notre Histoire. Malgré une fin ambiguë et une thématique 
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sombre, ce roman est sans aucun doute une réussite :  projet ambitieux mené avec brio, cette 
œuvre passionnante saura envoûter les lecteurs par sa prose légère et son style envoûtant. Une 
formidable épopée ayant pour décor les rues de Paris !

Extraits

1er extrait

« Walter Benjamin lève les yeux vers la voûte de fer et de verre du passage des Princes, et, 
encore une fois, il est fasciné. Cette rue couverte qui par son rayonnement voilé lui a toujours 
rappelé un aquarium est en même temps un extérieur et un intérieur ; une sorte de limbe entre la 
rue  et  la  maison :et  un  étincellement  mensonger  de  vitrines  en  l’absence  de  lumière ;  une 
exposition de marchandises dans l’exposition de la honte (les marchands habitent au-dessus, leurs 
enfants et leurs vieux parents observent par les  lunules qui surmontent les vitrines) ;  un abri 
contre la violence de la ville, et une intuition plus intime de ce qu’elle est, comme si on en voyait 
une section, comme si on la voyait rêver… Et dans ce couloir qui rêve où il voudrait s’asseoir 
comme dans  une  chambre,  et  dans  cette  chambre  qu’il  voudrait  parcourir  de  long  en  large 
comme un couloir, Walter Benjamin, le rêveur, se sent envahi par une prégnance qui le justifie de 
même que le poisson est justifié par l’eau. Par-dessus tout, c’est la voûte qui l’enchante, ce fer 
suspendu dans une économie fonctionnelle de tensions est moderne !  très moderne, la même 
architecture que les gares… trop moderne sans doute, et pourtant tempéré d’ancien par le liberty 
et sa végétation, par les cannelures Empire des petites colonnes… ancien et moderne, alors, une 
chimère datée du XIXe siècle, une projection divinatoire et déjà l’objet des spéculations du XXe, 
ce qui fait le charme particulier de Jules Verne…

Il  sort  du passage  des Princes  mais  reste  à  Montmartre  et  visite  l’un après  l’autre  le 
passage  Verdeau,  le  passage  Jouffroyn le  passage  des  Panoramas,  puis  il  se  déplace  vers  les 
passages plus prolétaires du boulevard Sébastopol et de la rue Saint-Denis : là il se glisse pour la 
énième fois dans ceux de la Trinité, du Basfour, du Ponceau, du Caire, d’Aboukir, où il s’arrête 
longtemps pour absorber complètement le caractère sordide de ces boyaux fouriéristes. Et juste 
au milieu du passage d’Aboukir, il s’arrête en extase, immobile comme un cristal de la plus pure 
intelligence : une pose où il s’offre au regard d’un vendeur de crustacés.

- Tu vois cette statue ? dit le vendeur à son fils en farfouillant dans une bassine de 
crevettes. C’est celle d’un auteur qui vient d’écrire un livre sur l’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique. »

2e extrait

« Dans ces prunelles, disait une autre poésie plus connue, l’agate se mélangeait au métal. 
Le métal ! L’ancre de Manuzio, les canons nazis, les projectiles des pistolets, mais là à Paris le 
métal était le fer poutrellé-boulonnné de la gare du Nord et de la tour Eiffel, celui de la voûte des 
Halles  et  celui  de  la  gare  d’Orsay,  c’était  là  sa  forme  poignante,  la  même que  celle  que  lui 
assignaient les illustrations du Nautilus des éditions Hetzel, une structure de fer brun, des tuyaux 
de cuivre verdi, une décoration en cuivre brillant, si on y ajoute la lumière du ciel depuis la haute 
verrière on aura le passage, mais pour quelle raison tout ce fer dégageait-il une aura qui n’était pas 
inférieure à celle d’un retable sur un autel du XIVe siècle ? Qu’y avait-il de magique dans cette 
syntaxe industrielle ?  Il  ne comprenait  pas comment,  mais il  était  évident que même l’œuvre 
produite en série, surtout esthétique, engendrait de l’aura, une aura retardée peut-être, une aura 
induite, mais justement pour cela inquiétante… D’ailleurs, quelques temps auparavant, il avait lu 
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le premier romand ‘un médecin français qui, avec des accents endiablés, racontait une visite aux 
usines Ford de Detroit : des hommes-marchandise, oui, l’horreur de l’aliénation, mais il avait dû y 
trouver aussi quelque chose d’archaïque, une sorte de danse, quelque chose de magique pour en 
parler ainsi, comme seul le peut celui qui sait regarder le présent comme s’il était déjà passé… »

3e extrait

« Oui,  le  bavardage des hommes avait  désormais atteint  des  niveaux inacceptables  de 
confusion et de vacarme, la seule manière de restaurer une grammaire humaine était de donner 
une voix aux choses, et l’une de ces choses était Paris, et la chose la plus magique de Paris c’était 
les passages. Au moment même où il pensa le mot passage, il leva les yeux et vit une entrée 
décorée de stucs sur laquelle se détachait l’inscription

PASSAGE POTOCKI
Etrange, il n’avait jamais entendu parler d’un passage ayant ce nom. Il regarda autour de 

lui : il avait dû marcher longtemps, parce qu’il avait abouti dans un quartier inconnu. Il chercha 
les plaques des rues, mais ces dernières aussi, rue des Lémures et rue des Asphodèles, ne lui 
dirent  rien.  Il  franchit  le  seuil.  L’intérieur  était  presque  sombre,  car  il  s’agissait  d’un  de  ces 
passages bas sans voûte vitrée, avec des lampes à gaz si blafardes et si distantes entre elles qu’on 
aurait dit les feux follets d’un cimetière. La première vitrine sur la gauche exposait des antiquités 
militaires :  des sabres de hussard, des décorations de guerre,  des aigles en bronze,  des sièges 
pliants de campagne, des éperons. Cependant Benjamin fut intrigué,  plus encore que par ces 
objets, par le chiffre 1939 qui servait d’enseigne à la boutique, un chiffre de toute évidence trop 
élevé pour être le numéro de la rue.

- En effet, résonna une voix derrière lui. En se retournant, il vit un homme grand, 
pâle, avec des moustaches tombantes et un regard flottant. (…) Vous êtes un 1940, 
n’est-ce pas ? Moi, je suis un 1939. Mais permettez-moi de me présenter : Joseph 
Roth, juif galicien et écrivain allemand, et buveur. J’ai toujours bu mais ce n’est que 
depuis 1933 que je suis devenu un buveur professionnel, cette date, 1933, ne vous 
dit rien ? Mes derniers verres, un cocktail meurtrier de slivowitz et d’armagnac, je 
les boirai le 27 mai 1939, après avoir appris que mon ami Ernst Toller s’est pendu à 
New York en signe de protestation contre la victoire des franquistes.

(…)  Mais  l’attention  de  Benjamin  était  happée  par  certaines  formes  indistinctes  qui, 
comme rappelées par la conversation, commençaient à émerger du fond ténébreux du passage. 

(…) Ce qui les attirait ainsi, c’était un individu très grand vêtu d’un large manteau noir qui 
arrivait jusqu’à terre. Chauve, avec deux orbites profondes et deux énormes oreilles décollées, 
l’homme continua à agiter sa clochette jusqu’à ce que le dernier suicidé fût devant lui : alors il 
murmura une formule que Benjamin ne put distinguer, et les suicidés furent comme dissous dans 
les carreaux du sol et engloutis par les corpuscules noirs du grès. Glacé de terreur et pourtant 
fasciné, Benjamin s’approcha à son tour de l’enchanteur. Celui-ci était resté tête baissée, absorbée 
en lui-même depuis l’énonciation de la formule ; il leva la tête et planta son regard dans les yeux 
de l’intrus. Puis, ébauchant un sourire maniéré, il esquissa légèrement le geste d’agiter de nouveau 
la clochette comme un acteur qui, de façon succincte et stylisée, répéterait le rôle qu’il vient de 
jouer. Ensuite, il se fit soudainement sérieux, puis de nouveau son visage prit, cette fois, un air de 
componction.

- Ah,  vos  nouveaux  amis !  dit-il  avec  une  note  qui  était  cependant  déjà  railleuse. 
Vraiment,  vous  étiez-vous  déjà  pris  d’affection  pour  eux ?  Ils  n’étaient  qu’argile 
visuelle, Golem que je fais et défais à mon gré, serviteurs fidèles expulsés de la matière 
et rendus à la matière – après leur avoir arraché leur nom vital - , sicut decet.

Benjamin trouva le courage de demander : « Mais comment faites-vous ?
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- Comment j’ai toujours fait. D’ailleurs, mes personnages parlent pour moi : Satan, le 
Bossu, Nosferatu, Faust…

- Murnau !
- Friedrich Wilhelm Murnau en personne, insufflateur. Et maintenant, je dois partir : 

adieu » et s’enveloppant théâtralement dans son manteau, il se glissa dans un étroit 
couloir latéral. »
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